- Здравствуй. Это календарь или ты правда вспомнил обо мне? - перестань. ты же знаешь… забыть… как? - Мы давно не виделись. - так давно, что я успел привыкнуть. почти. - Помнишь, ты говорил мне ещё в начале – человек привыкает ко всему. Так жаль, что я не успела понять. - ты многое не успела. точнее, ты не успела всё. - Давай без горечи. У тебя удивительная улыбка. Как тебе живётся? - хорошо. всё хорошо. у меня много радостей. много хороших и близких людей. - По прежнему ездишь в горы? - да. чаще, чем раньше. совсем перестал жить здесь. - У тебя есть женщина? Не отвечай. Скажи лучше, ты узнал что такое любовь? - нет. видимо, не узнаю никогда. чем дольше живу, тем меньше понимаю. - Жаль. Что слушаешь сейчас? - то же, что и год назад. от «tennessee» до «heart of a volun». и «repeat all». - И так же сидишь у стены на полу, а рядом чай и сигареты. Помню, как тебе не нравились кассеты, которые я приносила. - ну… не то что бы не нравились… - Ладно, ладно. Не страшно. Скорее, можно посмеяться. - можно было бы… - Но я ведь хотела научиться. Ты же видел. И мог научить. Ты всех переделывал, так как считал нужным. Даже звёзды расставлял по своим правилам. До тебя я не читала небо. - меня не хватило. я пытался. не вышло. это самое страшное, что осталось со мной после тебя. - Мы просто не успели. Не плачь. Мужчины не плачут. - плачут. и, кажется, мне больше нечего сказать. прости